Wat je wil

Het werk had ons naar een beurs in Tokyo gestuurd. Al twee dagen zat ik op een krukje in een hal.
Buiten veertig graden, binnen mensen die ik niet kon verstaan en jetlag. Normaal bleef ik op kantoor
bij dit soort dingen maar dit was eens in de vijf jaar en het management had het idee dat de
Japanners graag een technisch iemand zagen. Dat was dus niet waar. Het ontcijferen van de reclame
op onze eigen stand was na een dag al niet meer leuk.

Mijn collega Michel had ook niet veel te doen. Een echte verkoper, strak in het pak, geschoren, haar
netjes in model. Op de zaak hadden we niet veel met elkaar te maken en hier hadden we niets om
over te praten. Op de tweede dag, onderweg naar het hotel vroeg hij opeens of ik zin had iets anders
te doen. De dag ervoor waren we direct naar onze eigen kamers gegaan. |k zei dat ik iets zocht dat
we alleen hier konden doen. Michiel wist wel iets en nam mij mee. Eerst een stuk met de metro en
vanaf daar smalle hete steegjes in.

Vanaf het station was het nog best een eind lopen. Heen en weer door de straatjes. In de warmte
was bijna niemand anders buiten. Langs tempels met het geluid van cicadas en het tu tun van
stoplichten. In een steegje een rij voor een portiek. Michiel en ik liepen erlangs om achteraan aan te
sluiten. In het voorbijgaan zag ik een trap omhoog. Vergeelde tegeltjes op de muren. De rij ging
stapje voor stapje vooruit. Een auto kwam voorbij en de we schuifelden wat opzij om ruimte te
maken.

Binnen zag er niet veel beter uit dan het portiek. We moesten drie trappen op en de ingang was een
open deur met een klapbord ernaast. Een klein zaaltje met ongeveer tien tafels met stoelen. Mensen
zaten in stilte te eten en verder hoorde ik alleen een soort gebrom. Het geluid kwam van een
machine in de verste hoek van het zaaltje. Groot en wit met afgeronde hoeken als een gigantische
Amerikaanse koelkast. Japanse tekens in chroom op de zijkant en in het midden een luik. Drie obers
in een rij ernaast. In de houding met de handen op de rug. Het luik ging open en een van de obers
pakte het dienblad dat eruit kwam en gebaarde in onze richting.

Het dienblad balancerend op zijn linkerhand bracht hij ons naar een lege tafel. Van het blad kwam
voor mij een groot glas water en een theepot met kopje voor Michel. Dorstig van de hitte onderweg
dronk ik het waterglas meteen leeg. Michiel slurpte voorzichtig van zijn thee. Het was zo stil dat ik
niets durfde te zeggen. Toen het theepotje leeg was verscheen de ober weer met een nieuw
dienblad. Eén voor één werden schaaltjes met verschillende kleine Japanse gerechten voor hem
neergezet. Als laatste kreeg hij eetstokjes en wisselde de ober het theepotje voor een volle. Mijn lege
waterglas haalde hij weg en ik kreeg nu water met ijsklontjes.

Michiel begon meteen te eten. Met zijn stokjes pakte hij kleine hapjes uit de schaaltjes. Dipte ze in
de sausjes en stak ze in zijn mond. Tussendoor nam hij kleine slokjes van zijn thee. Ik dronk maar wat
van het ijskoude water. Tijdens het kauwen keek hij grijzend op en gebaarde dat het lekker smaakte
met de stokjes nog in zijn hand. Met zijn schaaltjes bijna leeg had ik er genoeg van. Na zijn laatste
slok thee wilde ik opstaan maar voor dat lukte stonden ze weer naast de tafel. Nu twee mensen met
dienbladen. De eerste wisselde de lege schaaltjes voor volle en schonk thee in. De ander zette een
dienblad voor mijn neus neer, boog en liep weg.

Op het dienblad voor mij een bord met een burger. Ik kreeg geen bestek of thee maar een groot glas
drinken. Voorzichtig pakte ik het op en nam een slokje. Zoals ik dacht, cola, met ijs. De prik tintelde in
mijn mond. Michiel begon weer met zijn stokjes in schaaltjes te prikken. Met mijn twee handen
pakte ik de burger op. Het broodje zat ergens tussen hard en zacht en ik voelde de komkommer weg



schuiven. Voorzichtig bracht ik het naar mijn mond om de eerste hap te nemen. Eerst tomaat en het
broodje toen knisperde ik door de komkommer. Zachter door het vlees en als laatste de sla. Ketchup
en mayonaise maakte het af. Kauwen, slikken en dan de tweede hap. De komkommer die weer bijna
ontsnapt.

Na een paar happen moest ik het even wegleggen om op adem te komen. Een paar slokken cola en
de volgende hap was nog beter. Het smaakte het beste als ik een paar happen nam en dan weer wat
dronk. De burger was twee handen groot maar niet genoeg. Veel te snel was het bord leeg. Ik dronk
de laatste cola en leunde achterover om wat bij te komen. Michiel zat mij aan te kijken met lege
schaaltjes voor hem. Weer wat op adem knikte ik naar hem en stonden we tegelijkertijd op. Buiten,
in de schemering, stond nog steeds een rij voor de ingang. De straatlantaarns gingen om ons heen
aan terwijl we pratend naar het station liepen.



